Ruparasa

Sejak tiba pukul tiga, gadis itu duduk di sana. Pada sebuah sofa coklat di dekat pintu masuk, juga dekat dengan jendela, dan mesin pendingin yang terpasang di atas. Usai bertukar sapa dengan pasangan muda pemilik kedai dan memesan sejumlah menu, gadis itu kembali duduk dan tenggelam bersama buku bersampul keemasan yang ia keluarkan dari tasnya. Buku itu masih terlihat baru. Beberapa menit perasaannya diombang-ambingkan cerita racikan Dee Lestari. Namun bosan datang dan berhasil menyerang. Matanya beralih pada meja, melahap camilan yang telah tersaji. Croffle empuk bersalut cokelat bersama lembutnya eskrim vanila menciptakan paduan enak di lidah. Dari tempatnya duduk, pelan kepalanya menoleh ke bagian tengah kedai. Tiba-tiba, matanya tertarik jadi pengamat. Dari ujung kiri. Di sana bertengger seperangkat mesin kopi. Di depannya, terdapat gelas sedang berisi beberapa bungkus gula, serta dua boks kopi dari sebuah kedai di Surabaya. Di sebelahnya, ada maneki neko , si kucing emas khas

Jarum panjang nyaman di delapan. Si pendek merapat ke angka empat. Suara Adhitia Sofyan mengalun bersama petikan gitarnya, lewat sebuah lagu berjudul Across This Milion Stars . Pandangan teralih dari layar ponsel ke jendela. Emasnya mentari sore membias di sana, buat ruangan jadi terang. Seketika, terpejam sang mata usai sejenak lihat jendela. Nyalanya menyilaukan. Dalam gelap, hadir lagi kilasan panorama itu. Wajah pagi berkilauan, udara dingin yang menenangkan, rumah mungil yang selalu terasa nyaman. Teringat pada bangku-bangku bulat di teras kecil itu. Terkadang, makhluk berbulu jingga kelabu menyapa di anak tangga. Ia mengeong pelan, meminta jatah makanan. Pada kilasan berikutnya, panorama kota itu yang muncul. Ramainya, asrinya, rapinya tata kota, taman bunga, gedung tinggi, aneka pertokoan, lezatnya makanan, alun-alun, wahana wisata, juga bermacam sekolah berbagai jenjang yang hebat. Ya, ini masih tentang kota itu. Pembawa riang sejak dulu. Kerap membayangkan, bagaimana warna-w