Pada Sebuah Kota

Pada sebuah kota, langit barat mulai kehitaman bercampur semburat jingga. Aku melihatnya dari kaca jendela mobil yang terparkir di sebuah pelataran yang agak becek akibat hujan yang sempat menyapa.

Pada seberang jalan raya, barisan tiang lampu mulai memancarkan cahaya kuningnya. Sementara, roda empat, roda dua, juga kumpulan manusia seakan berebut mengisi jalanan yang sudah padat.

Kemudian, pada sebuah jalan di bagian lain, jadi gemerlap ketika datang gelap. Deret lampion antik bergelantungan cantik. Kota terlihat ayu dalam hembusan sang bayu. Meski segarnya harus rela tercampuri aroma pekat asap, sisa amukan jago merah pada sebuah bangunan pasar yang biasanya jadi tujuan wisata utama itu semalam. Bahkan kabarnya, bukan hanya asap, tapi pasar itu sendiri masih membara karena jilatan jago merah itu seperti tak punya lelah menghabisinya.

Dentang jam menunjuk ke angka sembilan. Mulai terdengar teriak perut yang keroncongan. Empat roda berputar dengan semangat mengelilingi seantero kota demi sepiring lezat sajian, juga segelas hangat minuman. Namun malang, para penjaja kudapan khas telah tandas. Meski akhirnya dapat menemukan sebuah warung sederhana dengan Gudeg Jogja, satu masakan yang tiada duanya.

Dan lalu, hari ini harus jadi hari pamungkas. Mau tak mau, aku harus lekas berkemas, meski rindu belum tuntas. Tapi sebelumnya, temui dan ambil beberapa lembar batik. Cicipi pula segarnya es teler yang bisa sedikit mengobarkan semangat, dan semoga bisa mengaburkan penat.

Mata terpaku pada satu arah. Telinga juga tertuju pada satu suara. Tangan yang sejak tadi asyik menarikan sendok, sejenak terhenti. Alunan gitar sontak timbulkan hening di warung tepi jalan itu. Kemudian, barisan lirik tembang terdengar. Tembang yang terasa sangat kental dengan kota ini, meski sesungguhnya penciptanya berasal dari kota tetangga.

♪Bulan merah jambu luruh di kotamu

Kuayun sendiri langkah-langkah sepi

Menikmati angin menabur daun-daun

Mencari gambaranmu di waktu lalu

Sisi ruang batinku hampa rindukan pagi

Tercipta nelangsa menembus sukma…♪

Senyum tercipta tetiba tanpa pinta. Selembar duaribuan pun masuk ke kaleng yang teronggok di depan dua pemain gitar yang melantunkan lagu tadi.

Usai sudah. Waktu telah habis untuk singgah. Sedih datang seketika, langsung masuk ke hati, timbulkan sengat. Mengapa temu dan pisah seakan tak punya sekat? Sementara rindu ini masih lekat.

Namun, meski pertemuan kita hanya sekilas, deret kenangan akanmu terasa begitu membekas. Teduh dan riuhmu menenangkanku. Keteraturanmu mengesankanku. Keistimewaanmu membuatku rindu.

Meski kini waktu harus menyeretku pulang, tapi aku tahu, ia akan membawaku kembali padamu. Nanti di suatu waktu.